「立ちたさ＿」展 2014

生西康典《瞬きの…》最初に再生される桒野有香の声「聞こえますか？」が“聞こえた” ときの驚き。自分の鼻の付け根から頭の中心へ進み、1cm ほど鼻の方へ戻ったあたりに音像が現れる。火のように自分の内側に音が灯り“私” が内側から微かに明るくなる。
その後の暗い道を歩くためのランプとなる。ゆっくりと桒野有香は離れていくが彼女の声は私の内側にある。彼女の存在性は私の傍、何なら私の中にあるのに、彼女の体は遠ざかっていく。けれど普段誰かと話しているとき、このくらいのどうしようもない遠さを心のどこかで感じつつ一緒に居るのが普通…だよな、と思い返す。そんな感覚は決して特別でなく誰しもが多かれ少なかれ感じているのに、互いに知らず多くの人が死んでいくのだろうなと思う。卒業アルバムが配られると自分の顔と、後は好きな人の顔を見に行く程度の興味しか他人に向けていない、でも隣の人も実は同じ、とは知らず人は死んでいく桒野は対面に腰かける。途中で止めたデッサンの線みたいにぼんやりこちらを向いている。私を見ているのか目を開けているのかは分からない。余談だが、これ以前に見た彼女の身体は、体は強いのに体幹にぶれがあり、ときに身体がおどけて見えてしまっていたが、今回はそれが無い。作品の終盤まで桒野はこちらを向いて座っているが、黒沢清ファンの皆さんなら分かってもらえるだろうか…『回路』の最後のシーンの恐怖を思い浮かべずにいられない。『首長竜』のフィロソフィカルゾンビしかり、こちらの存在の危うさをいつ手づかみにされるのか冷々する。そして、しばらくして、飴屋法水の声。
桒野の声しかり鼻の付け根奥で聞こえている声は、もしかして私（聴者）が話しているような音響に設計してあるのかなと飴屋の話す言葉を口パクで追ってみる。するとそうではなく、とても近く、少し上から温かく話しかけられていると感じ直す　飴屋法水の声に涙がぼろぼろこぼれてくる。これは、＜父に孕まれる娘＞という、現実にはありえないことを体験していると思った。父の腹の中で生まれるのを待っている、生命を肯定された娘、父が娘に語りかけるように振り返る過去と未来を＜聞く＞ことで娘は父の今を肯定する。私は多分、自分から始まる家族には会えないまま消えていくのだろうけれど、それを心底後悔した。哲学的にではなく、とても具体的に後悔した。
温かくて寂しくて、ずっと泣いていた。 と、そこへ首くくり栲象の声が飛んでくる！首くくり栲象の声は闇にピタッと合う。『燃える人影』で録音とライブという形で共演したときは気づかなかったが、闇を鎮め魚のダツ( 駄津) のように鋭い。声は光と同じ力を持ち、違う現れ方をする。彼の声は闇を闇のままに、光の無い雷のよう。ゼウス、インドラ、ソー、最高神。でも首くくり栲象の声は、神様の声と言うより江戸の私塾の先生みたいだ。教えながらも自分が最も学ぶ主体であり、それゆえ人々の尊敬を集める。身体的に言えば、まさに首が強い人の声。首の強さとまっすぐさに合わせて他の部位が大きさを決めて集まってきたような整いと佇まい。
ぼんやりと床が丸く照らされる。見えない人が現れる。気配ではなく実存、ただ透明なだけ。胎児が心持ち自由に手をほどいたような姿勢で大人の大きさの誰かが床の冷気を愛でるように伏せている。後にそこが伊宝田隆子出演バージョンでの彼女のアクティングゾーンだと知る
まとめ、なし。何ていうか、声の出演者たちに「さようなら」とちゃんと伝えて椅子から立ち上がった。
それとは別に飴屋さんと吉増さん2 人の共演から、私はなぜ声と言葉を使うのか、自分にとって心からの理由を得させてもらった。
沈黙せざるを得ない“あのひと” を前にしても、敢然と黙らない、決して沈黙しないと決めた。
そして、《瞬きのあいだ、すべての夢はやさしい》の間じゅう、しごく勝手な話ですが、父の腹の中で、今度は飴屋さんに生を許され生きることのこわばりをほどいてもらったように、勝手に大げさに思いました。幸せな勘違い。思い出すと泣けてきた。温かくて寂しい